“我永遠(yuǎn)對(duì)俄城心存感激，這里給了一個(gè)少年機(jī)會(huì)和信任。”
當(dāng)威斯布魯克作為掘金球員在季后賽重新回到雷霆主場(chǎng)，雷霆球迷們獻(xiàn)上了響亮的掌聲，與此同時(shí)，還有更響亮的MVP呼聲。
掌聲是給威少的，但MVP的呼聲，是給如今的雷霆新王，謝伊-吉爾杰斯-亞歷山大。
實(shí)際上，威少和亞歷山大曾經(jīng)還做過5天時(shí)間的“隊(duì)友”。
2019年夏天，雷霆總經(jīng)理普雷斯蒂正忙于拆隊(duì)交易，海量電話帶來的信息過載，紛至沓來的猜測(cè)和質(zhì)疑，讓他在送走威斯布魯克的那一晚格外迷茫。
可就在交易敲定的那個(gè)深夜，普雷斯蒂聽到了訓(xùn)練場(chǎng)上傳來的運(yùn)球聲，他確信加上自己和門衛(wèi)，整座球館不會(huì)超過三個(gè)人。于是穿過昏暗的球館走廊，透過二樓辦公室的窗戶，他看到了21歲的亞歷山大在球場(chǎng)上苦練急停跳投的身影。
5天前，亞歷山大和喬治互換了東家，考慮到快船送出的一大把首輪簽，當(dāng)時(shí)你很難斷定他就是這筆大交易的最大籌碼——他甚至沒來得及穿上雷霆的訓(xùn)練服。
這一幕實(shí)在有些諷刺，不過普雷斯蒂無暇問責(zé)后勤部門，畢竟當(dāng)時(shí)的雷霆就像一列剛駛?cè)霌Q乘站的早高峰地鐵。無數(shù)的面孔閃過，他的腦袋里只有一個(gè)念頭：“如果這家伙將來打出名堂，我一定要記住現(xiàn)在這一刻。”
很快普雷斯蒂就發(fā)現(xiàn)自己圖樣了，關(guān)于亞歷山大，他要記住的遠(yuǎn)不止這一刻。
新賽季到來后，普雷斯蒂在隊(duì)內(nèi)訓(xùn)練中目睹了亞歷山大和保羅的對(duì)位，亞歷山大標(biāo)志性的節(jié)奏變幻、急停急起，他的長(zhǎng)手長(zhǎng)腳、凌厲突破和后仰跳投，狠狠戳中了球探出身的普雷斯蒂的心臟：“作為一名球探，當(dāng)你考察一名球員時(shí)，你偶爾會(huì)看到一些特別的東西，這時(shí)你就會(huì)滿心激動(dòng)地站起來，環(huán)顧四周，希望沒有別人發(fā)現(xiàn)。”
此刻，普雷斯蒂終于確認(rèn)，在選中、培養(yǎng)、送走了哈登、杜蘭特和威斯布魯克之后，亞歷山大就是自己苦心尋找的下一個(gè)球隊(duì)門面。
再往后，就是“我獨(dú)自升級(jí)”的爽文劇情——加盟雷霆第一年，亞歷山大的場(chǎng)均得分就暴漲8.2分，往后每年都更上一層樓。到第四個(gè)賽季，24歲的亞歷山大正式進(jìn)化成場(chǎng)均31分的一陣巨星，又過兩年，亞歷山大正式成為聯(lián)盟得分王、68勝第一種子的絕對(duì)核心、常規(guī)賽MVP。
但這些光環(huán)只在普雷斯蒂和圍觀球迷眼中分外耀眼。對(duì)亞歷山大來說，從加拿大多倫多郊區(qū)1米63的瘦弱男孩，到整個(gè)NBA最出色的籃球運(yùn)動(dòng)員，這26年的成長(zhǎng)并無太多秘訣和跌宕起伏，在空無一人的新球隊(duì)訓(xùn)練館里加練到深夜只是他平凡之路上微不足道的剪影。
“我不斷練習(xí)技巧，一直在進(jìn)步，這就是我的人生故事。”
亞歷山大的成長(zhǎng)離不開體育家庭的熏陶，父親沃恩-亞歷山大打過職業(yè)籃球，是自己的啟蒙教練；母親沙曼是女子400米選手，曾兩次參加奧運(yùn)會(huì)。在十多年的職業(yè)生涯中，她從沒跑過400米以上的項(xiàng)目：“這意味著我知道自己的目標(biāo)和定位，我的孩子也需要這樣，我要用這種方式撫養(yǎng)他們。”
沙曼簡(jiǎn)直把生活當(dāng)成了另一份需要嚴(yán)格規(guī)劃的職業(yè)生涯，退役后的沙曼換了好幾份工作，還和沃恩離婚，成了單親媽媽。可無論情況有多糟糕，壓力有多大，她都會(huì)等兒子們睡覺后再哭泣。對(duì)自己要求如此嚴(yán)格，對(duì)孩子的教育可想而知——家庭作業(yè)的重要性在第一位，飲食健康在第二位，自信內(nèi)斂在第三位，衣著得體在第四位。
孩子們可以在家里胡鬧，但只要他們走出家門，最好打扮得體，可能這就是亞歷山大成為潮男的原因：“我們出門的時(shí)候，要確保自己的衣領(lǐng)翻好，襯衫沒有褶皺，沒有鼻屎和眼屎。因?yàn)橐坏┳叱黾议T，我們就代表整個(gè)家庭，這種認(rèn)同感也轉(zhuǎn)化成了我現(xiàn)在的競(jìng)技狀態(tài)。”
早在大學(xué)時(shí)期，亞歷山大就是全隊(duì)公認(rèn)的在訓(xùn)練場(chǎng)和教室里最勤奮的人，而沙曼在得知這一點(diǎn)后，還主動(dòng)給主教練發(fā)信息，請(qǐng)他們提防亞歷山大因此自滿。這已經(jīng)不是普通的母親了，簡(jiǎn)直是加拿大版本的虎媽。
在沙曼的教導(dǎo)和管理下，亞歷山大的生活節(jié)奏規(guī)律得像機(jī)器，他不會(huì)在9點(diǎn)睡前突發(fā)奇想地打電話玩游戲，也不會(huì)臨時(shí)改變?cè)缫讯ê玫挠?xùn)練計(jì)劃，每場(chǎng)賽前他都會(huì)吃一個(gè)蘋果，完成每一項(xiàng)賽前例行訓(xùn)練，甚至寫字的字跡都工工整整。他就像嚴(yán)格守序的強(qiáng)迫癥，只有完美遵循每項(xiàng)流程，才能得到內(nèi)心的安寧。
毫無疑問，這樣的性格簡(jiǎn)直是天選打工人，就算拿去擰螺絲都能擰成流水線組長(zhǎng)，放在籃球運(yùn)動(dòng)員身上更是絕殺。雷霆主帥戴格諾特就夸獎(jiǎng)道：“這一切都不復(fù)雜，關(guān)鍵是他的勤奮和投入程度，這正是他如此出色的原因。”
更可貴的是，亞歷山大沒有像很多中國(guó)小孩一樣，在嚴(yán)苛的規(guī)訓(xùn)中壓抑自我，最終不是走向爆發(fā)就是走向沉默，也沒有像電影里的卓別林那樣，在無休止的擰螺絲中異化成機(jī)器。相反，他享受這種規(guī)律的、穩(wěn)扎穩(wěn)打的生活方式。就算已經(jīng)獨(dú)立生活，他依然會(huì)嚴(yán)格控制訓(xùn)練計(jì)劃，盡自己所能地把時(shí)間節(jié)奏安排得更規(guī)律。
戴格諾特曾經(jīng)在休賽期探訪過亞歷山大的老家，在他看來，亞歷山大就是一臺(tái)無情的訓(xùn)練機(jī)器。每天早上準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)籃球館開練。之后回家用壺鈴練力量，用阻力帶做俯臥撐、引體向上和所有能想到的動(dòng)作。日復(fù)一日，然后在賽前訓(xùn)練營(yíng)驚艷所有人。
亞歷山大堅(jiān)信自律帶來自由，他本人就是自律的最大受益者。13歲時(shí)的亞歷山大只有1米65，喜歡打橄欖球，剛被他爹拎到圣托馬斯莫爾中學(xué)的體育老師德維恩-華盛頓面前——初次見面時(shí)，亞歷山大還穿著橄欖球護(hù)具，就像他多年后穿自己的衣服在雷霆球館訓(xùn)練一樣。
讓華盛頓覺得亞歷山大與眾不同的是，這個(gè)孩子向他提出了一個(gè)請(qǐng)求：“老師們能不能在每天早上6點(diǎn)之前把體育館的門打開？這樣我就能在上課之前訓(xùn)練一會(huì)兒了。”
自那之后，華盛頓不記得亞歷山大哪天沒有在6點(diǎn)開始訓(xùn)練。有時(shí)候亞歷山大5點(diǎn)就到了，學(xué)校的老師沒來開門，他就去別處找個(gè)球場(chǎng)先練。
華盛頓將自己形容為“書呆子”，而亞歷山大毫無疑問是個(gè)“球癡”，兩個(gè)人一癡一呆，沉迷于籃球世界無法自拔。
這是對(duì)亞歷山大打法形成最重要的一段時(shí)間，因?yàn)槿A盛頓決定把自己對(duì)于籃球的所有理解傳授給這個(gè)孩子，你可以把這稱為他的《書呆子三部曲》——
一、物理學(xué)。
“如果你是一輛四檔的汽車，不要一上來就把自己掛到四檔，而是要學(xué)會(huì)控制。從三擋換到一擋，再?gòu)囊粨鯎Q到三擋，然后慢慢降到二擋，接著再回到一擋，最后再升回二擋。避免從二擋直接換到三擋，因?yàn)槟菢犹菀妆活A(yù)判。”
二、生物學(xué)。
“你要有一個(gè)穩(wěn)定的心率，這樣你就能保持冷靜。在換擋時(shí)，你可以在心里默念‘1001，1002’，掌握正確的呼吸方法，來維持自己的心率。”
三、幾何學(xué)。
“如果你從A點(diǎn)出發(fā)，想要到達(dá)B點(diǎn)，其實(shí)你有無數(shù)種選擇可以考慮。對(duì)手防你的時(shí)候，你可以同時(shí)瞄準(zhǔn)C點(diǎn)，讓他們以為在那個(gè)點(diǎn)防住了你，然后你再朝著真正想要的方向去進(jìn)攻。”
“即使你像火箭一樣快，如果別人知道你要去哪，一樣可以預(yù)判你的行動(dòng)。”
對(duì)于一個(gè)初中的孩子來說，要理解這些并應(yīng)用在訓(xùn)練和比賽中，是相當(dāng)難的事情。但對(duì)于亞歷山大來說，只需要幾天就可以了。
華盛頓就這樣看著亞歷山大練習(xí)急停急起的變節(jié)奏突破、用左右兩只手連續(xù)高拋上籃、禁用右手苦練左手控運(yùn)……
即使在午休時(shí)間，也要反復(fù)看保羅和納什的比賽錄像，甚至?xí)r刻用筆記本記錄下自己觀察到的細(xì)節(jié)，在閑暇時(shí)再拿出來閱讀，日復(fù)一日，一刻不停。
華盛頓說，他從沒有見過如此刻苦的球員，而且，“他還是自我驅(qū)動(dòng)型，完全不用別人驅(qū)動(dòng)他。”
亞歷山大非常清楚自己的短板：“我從來就不喜歡詹姆斯的比賽，他有著超人的身體素質(zhì)，身高2米多，壯得不行，我可不是這種人。”
他當(dāng)然也明白自己的長(zhǎng)板在哪里，十多年來，亞歷山大無比直觀地感受到了紀(jì)律、規(guī)劃和努力帶來的正反饋。
他從14歲開始試訓(xùn)加拿大國(guó)青隊(duì)，連著三年被淘汰，高一年級(jí)甚至沒入選校隊(duì)，大一賽季打到一半才進(jìn)入首發(fā)，剛打完NBA的新秀賽季就被從洛杉磯賣到俄城。無論在哪里，都沒人想過，這個(gè)瘦削的男孩能爆發(fā)出多大的能量。
2020年的泡泡園區(qū)，當(dāng)雷霆隊(duì)在奧蘭多重新集結(jié)時(shí)，所有人都驚嘆于亞歷山大的競(jìng)技狀態(tài)和神速進(jìn)步。畢竟這是個(gè)紙醉金迷的商業(yè)圈，有人停擺歸來胖了幾十斤徹底廢掉，有人休賽期漲成了氣球要用半個(gè)賽季調(diào)整狀態(tài)，而亞歷山大，這個(gè)20出頭的瘦小伙，迅速實(shí)現(xiàn)了產(chǎn)效齊飛，就算在訓(xùn)練賽對(duì)位施羅德和保羅，他依然是全場(chǎng)最靚的仔。
和普雷斯蒂一樣，戴格諾特也被他戳中了心臟：“他開始更多地控球，不再費(fèi)力融入其他人，他狀態(tài)很好，比交易那會(huì)還要出色，他是靠自發(fā)的磨煉變成現(xiàn)在這樣的。所有人都意識(shí)到，他開辟了另一條道路。”
亞歷山大的確開辟了另一條道路，他并沒有主流超巨們一眼便知的出眾天賦。可他總能靠著1米98的鋒線身材和后衛(wèi)級(jí)別的投突傳技術(shù)，在幾乎每一項(xiàng)進(jìn)攻技能上都打出頂級(jí)水準(zhǔn)。
論速度，亞歷山大不如福克斯，論爆發(fā)第一步和籃下終結(jié)也沒有莫蘭特那么耀眼，他的場(chǎng)均跑動(dòng)里程是全隊(duì)第二，跑動(dòng)速度卻是倒數(shù)第二。但他確實(shí)是突破怪獸，連續(xù)5個(gè)賽季場(chǎng)均突破冠絕聯(lián)盟。
論遠(yuǎn)射，亞歷山大不如庫(kù)里，論得分爆發(fā)力也沒有手感滾燙的東契奇布倫森米切爾那么炸裂，以至于被冠以“人類31分精華”的綽號(hào)，生涯前六年的單場(chǎng)最高分只有44分，直到本賽季才突破50分大關(guān)。
但和妙手偶得的單場(chǎng)高分相比，用一發(fā)發(fā)復(fù)古的中距離干拔，每場(chǎng)穩(wěn)定射落三四十分，顯然更符合他的三觀。
除了聯(lián)盟頂級(jí)的突破和中投之外，亞歷山大曾經(jīng)被華盛頓教練傳授的進(jìn)攻節(jié)奏可謂是當(dāng)今籃球世界獨(dú)一檔。和其他擅長(zhǎng)加速的后場(chǎng)巨星相比，他更擅長(zhǎng)減速。
其實(shí)在這幾年里，NBA對(duì)“急停”能力的研究愈發(fā)深入，專攻運(yùn)動(dòng)科學(xué)的P3實(shí)驗(yàn)室分析了上千名NBA球員的體測(cè)數(shù)據(jù)，給這項(xiàng)能力起名叫“全方位制動(dòng)系統(tǒng)”，歸根結(jié)底取決于球員的腳踝靈活性、核心穩(wěn)定性和下肢的制動(dòng)能力。巔峰期的哈登就是這項(xiàng)能力的佼佼者。他的絕對(duì)速度并不快，可憑借假動(dòng)作、節(jié)奏變幻、急停急起和控運(yùn)技術(shù)，依然能輕松過掉最出色的防守人。
在得知這一概念后，華盛頓后知后覺：“事后看來，他的步幅那么大，卻能迅速停下腳步，快速做出下一套動(dòng)作......這種畫面就不該出現(xiàn)，這絕對(duì)是一種天賦。”
天賦就像潘多拉魔盒，里面有驚喜，也有詛咒。腳踝用力過多總會(huì)出問題，亞歷山大也曾遭遇足底筋膜撕裂和腳踝傷病的困擾，好在他有自己的解決問題的節(jié)奏——加練，無休止地加練。
亞歷山大開始赤腳跑步以強(qiáng)化足部韌帶和神經(jīng)，2023年，他又和私教伊里奇開發(fā)出全新的腳踝訓(xùn)練法，并在之后每一天的固定時(shí)段里，無情地重復(fù)這些訓(xùn)練項(xiàng)目。
伊里奇親眼見證了亞歷山大的蛻變，和每個(gè)見證者一樣，折服于后者的專注和投入：“我聽說過喬丹對(duì)訓(xùn)練的執(zhí)著態(tài)度，也有幸看過好幾次科比的訓(xùn)練課，我知道現(xiàn)在說這話有點(diǎn)早，但喬丹和科比身上那種特質(zhì)，亞歷山大同樣擁有。”
他有一個(gè)名為“日出小分隊(duì)”的訓(xùn)練團(tuán)隊(duì)，包含了各種身高體重的成員，用來模擬各類NBA球員和亞歷山大的對(duì)位，甚至很多時(shí)候，是幾個(gè)人一起上，去防守亞歷山大一個(gè)人。
但實(shí)際上，“日出小分隊(duì)”的成員們，在陪亞歷山大訓(xùn)練的日子里，從來沒有見到過日出。亞歷山大6點(diǎn)開練，他們比亞歷山大還要提前1個(gè)小時(shí)到場(chǎng)，所有人都被亞歷山大的自律和不知疲憊感染：“我們很辛苦，但他才是世界上最辛苦的人。”
在這個(gè)被按下了加速鍵和快進(jìn)鍵的世界里，亞歷山大就像執(zhí)著于一倍速拉片的原教旨電影迷，他完美踐行了母親的教育理念，長(zhǎng)成了強(qiáng)大而內(nèi)斂的26歲模范青年。
面對(duì)記者“你怎么這么穩(wěn)定”的提問，他可以毫不猶豫地回答：“我這輩子都這么穩(wěn)定。”嚇得身旁的隊(duì)友張口瞪眼。
他在場(chǎng)上的節(jié)奏瞬息萬變，在場(chǎng)下的節(jié)奏卻始終如一。當(dāng)人們驚嘆于他的急停變向連續(xù)晃過兩人，或許只有他自己才明白，正是這種十年如一日的穩(wěn)定節(jié)奏，才練就了他不可捉摸的詭異連招。
亞歷山大的穩(wěn)定不是隨便說說，剛剛步入巔峰期，他就規(guī)劃好了整個(gè)職業(yè)生涯：“我付出了這么多努力才走到如今這一步，幸運(yùn)的話，我還能在NBA再打10年。”
“所以，為什么不在下一個(gè)10年里繼續(xù)全力以赴，看看自己究竟能達(dá)到怎樣的高度呢？”
